Hace meses que escribo para ustedes y les he platicado de muchas cosas, pero no de mí. Hoy quiero compartirles un poco de mi historia.
Desde que tengo uso de razón, siempre me he enfrentado a una pregunta:
“¿De dónde eres? Es que tienes un color de piel muy bonito.”
No era la primera vez que me lo preguntaban, y estaba segura de que no sería la última.
Mi nombre es Ángeles y soy una mujer afromexicana. Nací en Coatzacoalcos, Veracruz, pero mi madre es originaria de Matías Romero, un pueblo ubicado en el Istmo de Oaxaca. A lo largo de mi vida, he sido cuestionada por el color de mi piel, e incluso por mi nacionalidad, como si no fuera mexicana.
Lo que les comparto no es algo que solo me haya pasado a mí, sino a muchas personas afromexicanas, especialmente cuando estamos lejos de nuestras tierras de origen.
La pregunta que mencioné al principio es solo una de tantas.
En México existe el racismo, y se manifiesta de muchas formas: desde invisibilizarnos en la historia del país hasta influir en decisiones cotidianas, como con quién debemos relacionarnos.
¿Quién no ha escuchado la frase “hay que mejorar la raza”?
Esa idea nos empuja a preferir personas de tez más clara, como si eso fuera sinónimo de belleza, bondad o éxito. Nos hacen creer que ser negro o moreno está mal.
Nos etiquetan:
-
Dicen que los hombres negros son peligrosos, aunque también buenos deportistas.
-
Que todos los negros cantan bien.
-
Que a las mujeres negras se nos sexualiza y se nos asocia constantemente con la pobreza extrema.
Es momento de aceptar que en México sí hay racismo.
Y ahora que, por fin, nos han volteado a ver, no nos quiten la mirada.
A pesar de las dificultades, ser afromexicana es mi mayor orgullo.
En mis raíces hay fuerza, dignidad, resistencia y alegría.
Crecí escuchando historias de mis abuelas, saboreando platillos que solo una cocina con herencia sabe preparar, y bailando al ritmo de tambores, pero también con la música mexicana que aún hoy me hace vibrar el alma.
Ser parte de esta historia viva me ha enseñado a caminar con la cabeza en alto.
Mi identidad no es una moda ni una etiqueta: es un legado que honro cada día con mi voz, con mi piel y con mi presencia.
Esto no siempre fue así.
Durante muchos años quise borrar esa parte de mí.
En mi niñez, me hacían sentir fea.
Más adelante, me sentí usada.
Hoy aún hay quienes intentan hacerme menos.
Pero ya no respondo igual.
Hoy tengo la certeza de que no tengo nada que esconder, porque todo lo que soy, vale.
Sueño con un México donde ser afromexicana no sea motivo de estereotipos ni exclusión.
Quiero que las niñas y los niños negros crezcan sabiendo que su color de piel es hermoso, que su cabello es digno y que su historia merece estar en los libros de texto.
Anhelo un futuro en el que nuestras comunidades tengan acceso real a educación, salud y oportunidades, sin tener que luchar el doble para recibir lo mínimo.
No pedimos privilegios.
Exigimos justicia y visibilidad.
¿Acaso es mucho pedir?
Hoy les comparto un pedacito de mi historia para invitar a la empatía y a la acción.
Porque nombrarnos también es resistir.
Ser afromexicana es existir con orgullo.
Nuestra voz está más viva que nunca.
Y mientras sigamos hablando, escribiendo, bailando y amando desde nuestra identidad, seguiremos sembrando conciencia.
Este es solo el comienzo.
No queremos volver a ser invisibles.
Queremos ser escuchadas, vistas y respetadas.
Y no descansaremos hasta lograrlo.
Ángeles Gómez
Fundadora en 2014 de Ángeles Voluntarios Jrz A.C. dedicada al desarrollo de habilidades para la vida en la niñez y juventud del sur oriente de la ciudad. Impulsora del Movimiento Afromexicano, promoviendo la visibilización y sensibilización sobre la historia y los derechos de las personas afrodescendientes en Juárez.
