Hoy, a la una de la tarde, México dejará de ser México por un rato. Las oficinas se vaciarán aunque los empleados sigan sentados en ellas. Las fábricas seguirán operando pero la mitad de la cabeza estará en otro lugar. Los tacos se enfriarán sobre la mesa porque nadie va a despegar los ojos de la pantalla. El Estadio Azteca (aunque ya no se llame así) abrirá sus puertas para el partido inaugural del Mundial de futbol y, por primera vez en mucho tiempo, ochenta y algo millones de personas van a querer exactamente lo mismo al mismo tiempo. Eso es el futbol. Eso, y algo más difícil de explicar: la capacidad de hacernos sentir que somos uno cuando todo lo demás nos recuerda cuánto nos divide.
No hay que ser cínico para reconocer lo que el Mundial le hace al estado de ánimo de este país. La selección goleó 5-1 a Serbia en su último ensayo antes del torneo y la euforia en el Estadio Nemesio Diez fue genuina, desbordada, la misma que se va a multiplicar por mil hoy en el Azteca. Esa alegría no es falsa. No es manipulada. Es real y tiene valor porque en un país donde las noticias del día a día agotan y entristecen, encontrar algo que celebrar colectivamente es un respiro que la gente necesita y merece. El problema no es la euforia. El problema es lo que ocurre cuando se apaga.
Porque mientras el país se viste de verde, Juárez sigue siendo Juárez. Las 60 escuelas del suroriente que no tienen electricidad suficiente para un ventilador en pleno verano van a seguir igual después del 12 de junio. El acuífero va a seguir vaciándose al mismo ritmo independientemente del marcador. Los más de tres mil 500 reportes por falta de agua que lleva acumulados el municipio en lo que va del año no van a resolverse durante el medio tiempo. Y los jóvenes que abandonaron la preparatoria para irse a trabajar no van a regresar al salón de clases porque el Tricolor pase a octavos. La fiesta es real. La realidad también.
Hay algo que los mundiales hacen con una precisión que ningún partido político ha logrado igualar: suspenden temporalmente la conciencia crítica. No por maldad ni por conspiración, sino porque el cerebro humano tiene límites y cuando está inundado de dopamina futbolera le cuesta trabajo procesar al mismo tiempo que el agua de su colonia llega tres días a la semana. Los gobiernos lo saben. Los anunciantes lo saben. Por eso los mundiales son también, siempre, una oportunidad para que lo urgente espere un poco más, para que la conversación incómoda se posponga hasta que pasen los octavos de final, que ya después vemos.
Esto no es un argumento para no ver el mundial. Sería absurdo y un poco ridículo pedirle a alguien que no disfrute algo que genuinamente lo emociona. Es un argumento para verlo con los ojos abiertos, para no confundir el optimismo que genera un gol, con el optimismo que requiere exigirle cuentas a quien administra lo público. Son dos cosas distintas que curiosamente se parecen mucho: las dos necesitan que estés presente, que no te conformes con el empate, que no celebres antes de tiempo y que cuando el árbitro pite el final, sepas exactamente cómo quedó el marcador.
Hoy va a ser un día grande. México va a gritar, va a abrazar a desconocidos y a la menor provocación a los extranjeros les dira: “hermano, tú ya eres mexicano”, va a pintarse la cara y va a sentir por unas horas que este país tiene arreglo. Ojalá esa energía, esa convicción de que juntos se puede, no se quede guardada en el cajón hasta el próximo partido. Ojalá que después del mismo alguien la saque de ahí y la use para otra cosa. Para preguntar, para exigir, para aparecer donde importa. Esa selección también necesita su afición.
¡VIVA MÉXICO!
César Calandrelly
Comunicólogo / Analista Político
